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第 8回講義（社会）                            2022年 7月 2日 

皇居で見たこと、聞いたこと 

                  ～取材メモから～ 

                             フリー編集者 松永 努 

１、はじめに 

                           ■見えないものを見つけて 

私は皇室の専門家ではないので、これからお話しすることは皇室論ではなく、宮内庁を担当したころ

の取材メモをもとにしたささやかな体験記と思ってお聞きください。 

皇室に限らず、取材で見たり感じたりする現場と書いた記事は全然違います。いろいろな人に取材し

ても書く時にはフォーカスを絞るので、切り落とす部分の方がはるかに多いのです。取材相手の人とは

雑談もたくさんして、面白い話も多いのですが、ほとんど記事になりません。今日の講演に備えて昔の

メモを読み返していてつくづくそう思いました。 

「見えないゴリラ」という実験の話を聞いたことがあります。参加者は短い映像を見せられます。画

面には白と黒のユニフォームのバスケ選手が何人かいて、白のユニフォームの選手が何回パスしたかを

数えるように言われます。よく見ていれば正解するのは難しくありません。正解すると実験者が「とこ

ろでゴリラは見えましたか」と聞くのです。正解した人はポカンとしますが、映像をもう一度見ると確

かにゴリラが選手たちの間を横切っている。白のユニフォームに注目するあまり、黒にまどわされまい

とする意識が働き、黒のゴリラをも見逃してしまっていたのです。きょうのお話ではゴリラとはいかな

いまでも、通常の報道では見えないウサギかネズミぐらいを見ていただければ幸いです。 

 

２、宮内庁という世界 

■巨大スクープのチャンス 

私が皇室を担当したのは昭和 62 年から平成 2 年にかけてです。昭和天皇の亡くなる前後。バブル経

済が絶頂に達し、冷戦が終結したころです。「文部省担当をやらせてほしい」と部長に言うと、彼は「文

部省なんかに、死ぬ前に思い出せるような特ダネなんかないぞ。でも宮内庁には巨大スクープのチャン

スがある。皇太子の結婚でも抜いて死ぬ時に思い出せ」と言いました。 

「菊のカーテン」とよく言われますが、宮内庁は私にとって興味津々の話がいろいろ聞けるワンダー

ランドでした。少し前に東宮侍従になった 40 歳ぐらいの Y さんとよく話し、お酒も飲みました。彼は

外務省のキャリア官僚。さっぱりとした人で、私と同様、初めて見る御所の中の世界に好奇心をギラギ

ラさせていました。「皇太子さまの隣に座り車に乗っていると『オレはいったい何をしてるんだ』と不思

議でならない」「頭の中がひっくり返りそうだけど、書生ってこんなもんかとも思う」などと言っていま

した。 

ここで念のために言っておきますが、きょうは当時の時制でお話しますので、「天皇皇后」と言えば今

の「上皇ご夫妻」、「皇太子」は今の「天皇」を指します。 

■美智子妃に「だれなんだ」 

Yさんはとても書けないような皇室秘話をいろいろ教えてくれました。 

「先輩から聞いた話ですが、以前、皇宮警察の人が内線ダイヤルを間違えて、美智子妃のところにか

かってしまったんです。ご本人が出たのにその人は気づかず大声で『だれなんだ』と言ったらしい。そ

の後がどうなったか恐れ多くて知りません」 

「地方で天皇陛下や皇太子さまと同じ車に乗っていると、沿道の人の『あっ、いるいる』という声が

よく聞こえてきます。陛下や殿下はその声に喜ばれて手を振られていました」 

■100グラム 295円の肉で 

「ダイエーで買った 100グラム 295円の肉で作ったローストビーフを、皇太子さまに食べていただき

ました。殿下は気に入り『両親にも食べさせてあげてください』と言いました。宮内庁で天皇や皇族の
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料理を担当する大膳課の人が『肉は用意します』と言ったけれど、やはり 295円の肉で作ってさしあげ

た。皇后さまは『おいしいですね。いずれ嫁にゆく清子（紀宮さま）にも持たせてやりたいのでレシピ

を下さい』とおっしゃり、さらにずっと後で『あの時のローストビーフはおいしかった』とほめてくだ

さり感激しました」 

■仕事熱心さにびっくり 

Yさんは両陛下の仕事熱心さにびっくりしていました。 

「陛下はヘラルド・トリビューンを読んでおられて、大統領の就任演説も全文を英文で読む。あんな

の外務省でもだれも読んでいないのに」 

「昭和天皇の大葬の礼の後、各国の王族を御所に招き茶会を開きました。両陛下は『この椅子はこう

して並べた方がいい』などとおっしゃって自ら椅子や机を動かして準備していました。私は手伝いまし

たが、幹部はポカンと見ていました」 

■司会者なしで勝手に演奏 

両陛下や職員を交えた音楽会が御所で時々行われていました。Y さんは「私はピアノでバッハを弾き

ましたが途中でつっかえてしましました。最初に戻らないとできないので、3回繰り返して弾きました。

皇太子さまは６、７回登場しアンサンブルで演奏しました」 

音楽会には両陛下や殿下の知友の人たちが招かれました。午後５時ごろから９時ごろまで開かれ、食

事も用意されています。司会者はいなくてそれぞれが勝手に演奏します。皇后さまは「この音楽会は終

わった後にプログラムができるの」とおっしゃっていたそうです。Y さんはバッハでしくじった翌年、

尺八に初挑戦して自作の「小切子節変奏曲」を披露しました。皇太子さまは「Y さんの尺八は首をふり

ませんね」と笑っておられました。 

■職員を大事にする天皇家 

Y さんは後日、宮内庁への出向を振り返り「天皇家は旧職員を大事にしてくれます。正月や誕生日は

必ず呼んでもてなしてくださる。外務省はそんなことしてくれません。正月もお忙しいのに時間を割い

てくださる。皇太子殿下が私の郷里にお出かけした時には、私の母まで御前に呼んでくださいました」

と話していました。 

 

３、天皇と短歌 

■短歌は天皇制の本質 

和歌というのは天皇家の伝統で、短歌は皇室の言語です。歌人の佐佐木幸綱さんも「短歌は天皇制の

本質だ」と書いています。御所では毎年 16回、「月次（つきなみ）の歌会」というのをやっていました。

宮内庁職員が短冊に歌を書いて天皇に歌を詠進し、和綴じの小冊子にまとめて配布されます。 

これとは別に、東宮御所で開かれる職員文化祭では、詠進された歌の作者名を伏せて印刷し、職員が

人気投票をして、歌の先生が秀歌を選んでいました。作者が分からないから、必ずしも皇族のものが選

ばれるとは限らず、ハプニングもあったそうです。ある職員は「先生が『これは殿下の作』と言ったの

が実は侍医の作品で、先生は困惑していた」と話していました。 

 

４、皇室祭祀 

■神聖さ守る濃厚なタブー 

ワンダーランドである宮内庁の最もミステリアスなゾーンは「皇室祭祀」です。一度だけ外から見せ

てもらったことがあるのですが、皇居の森の奥深くには「宮中三殿」というものがあります。明治 21年

の竣工で、土塀をめぐらした三殿は皇室の聖域です。入母屋造りの建物は、銅葺きの屋根も、檜の総白

木も古びて黒ずんでいます。鬱蒼とした森の中にある、この古ぼけたお社にいると、自分が現代にいる

のか、古代にいるのか、ここは東京の真ん中なのか山里なのか、不思議な気持ちになります。 

建物の裏には候所といわれる場所があり、ここに数人の未婚の女性たちが住んでいます。賢所、皇霊

殿に仕える「内掌典」です。宮中には内掌典以外にも不思議な名前の職種があります。私は見たことは
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ありませんが、内掌典は髪を結い、神社の巫

女さんのような恰好をしているそうです。こ

こには天皇の神聖さを守る濃厚なタブーが

あります。 

■身内の訃報も「ケガレ」 

神事の前に身を清める「潔斎」は普通の神

社でも行われますが、ここでのやり方はその

比ではありません。潔斎の沐浴では上半身と

下半身を別々の湯を使います。牛肉、豚肉、

牛乳、バター、肉のエキスの入った加工品は

決して口にせず、動物の毛である毛糸は持ち

込み禁止。出産や女性の生理のほかに「死」

も「ケガレ」とされ、厳しく管理されていま

す。ここで身内などの訃報を受けた人は、周

囲を汚さないために新聞紙などを玄関まで敷いてもらい、その上を歩いて退出します。訃報を受けた時

の服装はけがれているので処分します。 

内掌典たちは毎日、そこにアマテラスオオミカミがおわすかのように、干物、昆布、清酒などを一品

ずつ説明しながら供えます。最も重要な祭祀は 11月 23日夕から日付が変わるまで行われる新嘗祭。そ

の年とれた新穀をアマテラスオオミカミなどに供え、天皇自ら口にするとされます。村上重良さんの著

書「天皇の祭祀」からの抜き書きを紹介します。 

■「女帝は例外的な存在」 

「本来の新嘗祭は、穀物の霊と王が一体化する儀礼であったのであろう。穀霊は、一般に生産する力、

生殖する力を備えた女性の霊格とされるから、新嘗祭の祭主をつとめることをもってもっとも重要な宗

教的機能とする天皇は、終始、男帝を原則とし、女帝は例外的な存在にとどまったのであろう」。とても

ミステリアスな言葉です。 

掌典や内掌典は、憲法の政教分離原則に配慮して天皇の私的使用人ですが、公務員である侍従も祭祀

には関わります。かつて宮内庁に出向したことのある中央官庁の職員は「装束を着て、外廊下でじっと

はいつくばりながら、これは公務員の仕事だろうかと考えた。宮内庁へまた行けと言われれば行くがお

まつり（祭祀）だけは勘弁してほしい」と話していました。 

 

５、皇族の会見で聞いてみた 

■「稲生はどうした？」 

宮内庁は地下鉄の二重橋駅で降りて、玉砂利の皇居前広場を横断し、坂下門を入った先にあります。

庁舎は 1935年（昭和 10年）に建設されました。地下には職員食堂があり、栃木県にある御料牧場の牛

乳を何も書いてない瓶に入れて売っていました。 

記者クラブには長老の記者が数人いました。時事通信は稲生さんという長老がいて、白髪をいつもき

れいにとかしていて、新参の皇宮警察の門衛は侍従だと思って敬礼したそうです。昭和天皇がお元気な

ころ毎夏、那須の御用邸に行かれ、庭で非公式の記者会見が開かれていました。ある夏、稲生さんが夏

風邪をひいて出られなかった時、昭和天皇が「稲生はどうした」とおっしゃったそうです。それは彼の

伝説となり、会社の飲み会で稲生さんが遅れると「稲生はどうした」というのが流行ったとか。 

■皇太子をたぶらかす？ 

当時の女性記者に数年前に会った時、宮内庁時代の秘話を明かしてくれました。「皇太子さまがまだ

独身で、地方におでかけになった時、そっと近寄り『殿下、京都の嵐山にある湯豆腐のおいしいお店を

知っているんです。ご一緒させていただけませんか』と言ったんです。しばらくして東宮職から呼び出

され『殿下をたぶらかさないでください。純粋なんですから』と言われました。たぶらかすなんてひど

皇居内の宮中三殿。中央が皇祖天照大神の祀られている賢所

（出典・宮内庁ホームページ） 
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い。私は記者として殿下の生の声をききたかっただけなのに」と怒っていました。私は「嵐山の湯豆腐

が実現していたら映画の『ローマの休日』のようになっていたんじゃない」と茶々を入れましたが、皇

太子との接点を作りたいという彼女の心境は痛いように分かります。 

■ルートづくりに躍起 

当時、宮内記者会には「正田」という名の、美智子さまの親戚筋にあたる記者や、大物政治家の血縁

者もいました。皇太子の結婚をこういうルートのある人に抜かれるのではないかと思うと、いたたまれ

ません。自分には何もない。ルートをつくろうと思うのは当然です。私は高円宮憲仁（のりひと）殿下

にアプローチしていました。殿下は国際交流基金に一般職員として勤務しており、電話をすれば本人が

出て、時間があればいつも会ってくれました。殿下に一層近づくために、社会部長と対談してもらおう

と考え、稲生さんに仲介してもらって赤坂プリンスホテルでの対談が実現しました。無事に終わって雑

談になり、酔った社会部長が「トルコなんかに行きたいと思いませんか」と言いました。エルドアン大

統領のトルコではなく、当時その名前で呼ばれていた別の場所を指していたと思います。それを察した

殿下は「お金がもったいないですしね」といなされました。 

                           ■込められた陛下の意思 

 宮内庁の総務課長は後に警視総監になった前田健治さんでした。平成元年の 8月 4日に天皇皇后の即

位会見があり、その時幹事だった私は事前に前田総務課長のところへ行きました。当時、昭和天皇の戦

争責任について発言した長崎市長が狙撃されるという事件があり、天皇制の是非や言論の自由が論議に

なっていました。宮内記者会の出した事前質問にも「言論の自由についてのお考えをお聞かせください」

というのがありました。前田さんに「この質問に対する回答はどんな感じになりますか」と聞くと、「お

答えは『言論の自由は大切です』という感じになると思いますよ」と言い、さらに「でも松永さんがさ

らにお聞きになればもっと話されるかもしれませんよ」と続けたのです。前田さんは会見に関し、両陛

下と打合せをしている可能性があり、前田さんの言葉には陛下の意思を感じました。 

■天皇制是非論議を認める 

会見当日、くだんの質問に対し陛下は「言論の自由が保たれるということは，民主主義の基礎であり

大変大切なことと思っております」とお答えになりました。そこで私は手を挙げ、「いまおっしゃった言

論の自由の中には、天皇の戦争責任や天皇制の是非に関する論議も含まれているのでしょうか」と聞く

と、陛下は「そういうものも含まれております」とおっしゃったのです。 

 天皇として初めて、天皇制是非論議を認めたこのお答えは翌日の各紙の見出しになりました。ノンフ

ィクション作家の保坂正康さんは、陛下が即位会見で戦争責任や天皇制の是非を含めた言論の自由を認

めたことについて「陛下は天皇のあり方を革命的といえるほど変えてきたが、この時の所信を忠実に歩

んできたといえる」としております。 

 

６、美智子皇后という人 

■心打つ力強い自己表現 

美智子さまは戦後皇室のポピュラリティーを築き上げられた方だと思います。戦後日本の代表的人物

は田中角栄、ご当地佐倉の長嶋選手、そして美智子さまだと思います。にこやかな外見とは違った厳し

い面もあり、宮内庁幹部は「お供をしていると、強い口調でご指示をされたり、急に高い声をあげられ

たりすることもある。人前では抑えておられるが癇気（かんき）もある方だ」と話していました。 

皇室のメンバーで美智子さまほど自己表現をされた方はいないと思います。児童文学に関するご講演

の中では、古代神話にある、日本武尊を救うために海に身を投じたお妃の「愛と犠牲」の物語に、「現代

につながる象徴性」を読み取っています。美智子妃の苦難については週刊誌や本がさまざまに綴ってい

ますが、ご本人の文章にはそういうものが足元にも及ばないような力があるように思います。  

美智子さまは次のような歌を詠んでいます。 

～かの時に我がとらざりし分去(わかさ)れの片への道はいづこ行きけむ～ 
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■三島由紀夫とお見合い？ 

この歌は、民間から皇室に嫁いだご自身について率直にうたいあげています。私はこの歌に接すると、

三島由紀夫と美智子さまがお見合いをしたという未確認情報を思い出します。元毎日新聞記者の徳岡孝

夫さんは、著書「五衰の人－三島由紀夫私記－」の中で、三島から直接、驚くべき告白を聞いたと書い

ています。当時、ノーベル賞シーズンになると昨今の村上春樹のように、三島は取材の対象になってい

ました。それを避けるためタイに滞在していて、バンコク特派員だった徳岡さんと交流を持ちました。

ホテルのプールサイドで三島は「ぼくは××子さんと見合いをしたことがあるんです」と言ったそうで

す。三島はさらに「と言ってもね、正式な見合いではなかった。まとまらなくてもどちらにも疵（きず）

がつかないよう、歌舞伎座で双方とも家族（それとも介添え役だったか？）同伴で芝居を見て、食事を

した。それだけでした」と続けました。徳岡さんは「むろん三島さんが口にした女性の名は、極めてや

んごとなきあたりに嫁がれた方のそれだった」と書いています。 

■「テニスコートの恋」ではなく 

皇太子の音楽仲間でコンピューター会社の社長の Kさんは、頻繁に皇太子を自宅に招き、御所にも行

って両陛下ともよく話していました。その Kさんはある時、皇后さまと話していて、ご自身の結婚につ

いて決断したきっかけとなった出来事を直接聞いたそうです。 

皇后さまは父親の正田英三郎氏について、「父は忙しく、また大層無口な人でした」と回想したことが

ありますが、その英三郎氏が「この結婚を断るのなら、自分は会社の経営も含めて一切から身を引く」

と彼女に言い、それで決心したというのです。K さんは「結婚はテニスコートの恋ではなくて仕組まれ

たものだった。しかしその後 2人の間には恋愛が生まれた」と言っていました。 

■おそば屋さんの天丼が... 

別の時、K さんが御所で皇后さまと話していると、彼女は「おそばやさんの天丼がなつかしい」とお

っしゃったそうです。K さんは「陛下はこれまで、市井のそば屋で天丼を食べたことがないから、この

ような思いはないかもしれないが、一般人から皇族入りした皇后さまにはそば屋の天丼がノスタルジー

としてある。そしてそれはもう二度と味わえないものなんだ」としみじみと思ったそうです。 

皇族は孤独で自由がありません。K さんが電話で皇太子と話していて「あすは朝から会議です」と言

うと、殿下はぽつりと「K さんは毎日行くところがあっていいですね」とおっしゃったそうです。学習

院時代の皇太子の同級生の一人は、同僚の記者にこう話しました。「彼は人の悪口を決して言いません。

バランス感覚の優れた行き届いた人です。こういう立場に生まれたことに悩みや苦しさはあるのでしょ

うが、一切口にしたことはありません。悩みを打ち明けたり女性のことで相談したりする相手は学友の

中には一人もいません。彼を見ていると普通の市民に生まれてつくづくよかったと思います」 

 

７、困難に満ちた皇族の結婚 

■「キッコちゃん」は早いうちから 

皇族の不自由さは、これからお話する「困難な結婚」につながります。「キッコちゃん」という名前は

随分早いうちから聞いていました。側近は「礼宮さんの彼女です」と話していました。川島紀子さんの

名前は週刊誌にも出たことありませんでしたが「彼女との結婚をやめさせるのは、結婚させる以上にス

キャンダルになります」というので、血眼になって写真を集め、友だちにエピソードを聞いて回りまし

た。そして予定原稿の分厚い束ができました。 

その後、側近から重大な話を聞きました。平成元年 6月ごろのことです。天皇陛下の「ともしび」と

いう歌集の英訳版の作成の仕事をしていたこの人は、「陛下がふと『礼宮の納采は喪明けでなければな

らないが、皇室会議は喪中でもあると思う』とおしゃいました」と言ったのです。この年は 1月に昭和

天皇が亡くなり喪中でしたから、慶事である結婚はありえないと思われていましたが、陛下の一言は「喪

中でも皇室会議など結婚の準備手続きはありうる」というものです。さらにこの側近は言いました。「来

月、皇室会議のメンバーの欠員を補充する人事があります。私は礼宮さまのご結婚が動き始めるという

ことだと思います」と。 
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■裏取れず朝日に抜かれる 

私は必死で裏をとりに走りましたが、宮内庁や侍従に当たっても否定しまくられました。こんなにつ

らいことはありません。打たなければいけない巨大な話があるのに、金縛りにあったように一歩も前に

動けない。間違って打てば自分がクビになるどころの話ではない。焼けた鉄の棒を飲まされている思い

でした。弱い人間はこういう時、逃げを打ちます。「陛下は観測気球として、側近に喪中の皇室会議のこ

とを話されただけで、その後、立ち消えになったのではないか」。自分で勝手に解釈するほど危険なこと

はありません。結局、朝日新聞に抜かれてしまいました。朝日は川島家に当たって、一家が御所にご挨

拶にいったタイミングで打ちました。 

■紀子さんに独占インタビュー 

当社は事前に紀子さんの独占インタビューをしており、これを配信しました。当社のカメラマンの H

君という後輩が、学生時代に「青年の船」に乗った時、紀子さまもいたという話を聞きました。礼宮さ

まとの結婚が内定する前、彼が「今度、青年の船の同窓会がある」と言ってきたので、「一番早く行って

紀子さんの隣の席をキープしろ。質問を渡すから、その答えを覚えてトイレの中でメモしてきてくれ」

と頼みました。 

当日、H 君は期待に応えて予定した質問をしてくれました。最後に「好きな人がいますか？」と質問

すると、紀子さんは「心に決めた人がいます」と答えました。空気が張り詰め、いたたまれなくなった

H 君は「あやちゃんかなー」と茶化しました。紀子さんは笑って「違うかもしれないわよ」と。場の雰

囲気がほぐれました。H君の報告を聞き、「見出しができたな。この独占インタビューは結婚がオープン

になった日に使おう」と思いました。 

■曾祖父の経歴めぐり立ち消え 

皇太子の結婚は最大の取材テーマでした。昭和天皇が闘病中の昭和 63 年 11 月 15 日の午後 11 時ご

ろ、当時皇太子だった明仁殿下からある令嬢のお父さんに電話が入りました。「昭和天皇の病状が厳し

く、意識のあるうちに浩宮の結婚を決めたい」。それは結婚の申し出の電話で、2人を会わせたいという

話でした。翌日令嬢と父親は御所に行き、浩宮さまに会います。東宮御用地の鮫が淵門から 2人は車で

入り、門では「昭和天皇のお見舞いの記帳に来た」と言いました。その後もう 1回、令嬢だけで訪問し

ました。御所ではこの時、情報漏洩を怖れ女官長がお茶を運びました。ところがこの話はその後、突然

頓挫してしまいました。令嬢は一貫してお断りしたそうですが、それが決定的な理由ではありません。

令嬢の曽祖父は軍人で、日本統治下の朝鮮半島で反日運動の弾圧に関与していたと指摘されました。こ

の経歴をめぐり「日韓関係が持たない」という声が上がり、立ち消えになったそうです。  

■今度はおじさんに逮捕歴 

その後、平成になってから側近の一人が「松永さん、ちょっと宿題があります。お妃の選定に関係あ

るらしい３つのキーワードを聞きました。これが何を意味するか解いてみてください。解けなかったら

この話は忘れてください」と前置きして、2 人の男性の名前と学習院大学の卒業年次の３つを言いまし

た。この側近はまだ若くお妃選定には関係していません。３つのキーワードはたまたま聞いたのでしょ

う。当時はグーグルなんかなかったから３つを手掛かりに必死に調べるとある令嬢の名前が浮かび上が

り、ネタ元に伝えました。ずばり候補に挙がっていた女性でした。ところが調べを進めると、この令嬢

のおじさんの一人が有名な経済事件で東京地検特捜部に逮捕されていたことが分かりました。何とその

ことを東宮のトップ以下幹部はだれも知りませんでした。逮捕は最高幹部立件の証拠固めのようなとこ

ろがあり、おじさんは最終的には不起訴になりましたが、私はその情報を人を介して東宮職幹部に伝え

ました。彼らは胸をなでおろしたと思います。 

皇太子は独身で通すわけにはいかない宿命があります。それも、国民の大喝采を浴びるような結婚を

期待されていました。雅子さまとの結婚が決まるまでのお話は、悪趣味ととらえる方もいらっしゃるか

もしれませんが、結婚の困難さを分かっていただくためにご紹介しました。このように皇族の結婚は困

難に満ちていて、それは眞子さんの問題の以前からあったことで、これからも間違いなく起こることだ

と思います。 
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８、皇室を体感できる場所 

■「等身大」を上回る天皇制 

東京・赤坂の「迎賓館赤坂離宮」は皇室を

体感できるところです。賓客が来た時に接待

する和風別館というのがあり、先日、中を見

せてもらったのですが、初めてなのにかつて

来たことがあるように思いました。明るく清

楚で、宮内庁を担当していたころ行った東宮

御所に感じがそっくり。それもそのはず、こ

こは東宮御所と同じ谷口吉郎の設計だったの

です。東宮御所は両陛下が結婚して子供を育

てられ、今は「仙洞御所」となり、お 2 人は

ここに住んでいらっしゃいます。  

本館のほうは見事な天井画や壁画、シャン

デリアのある大広間に圧倒されます。私が行

った時、見学者の女性が鋭い質問をしました

「天井は高く、ドアも大きいのに、ドアのノブ

が普通より随分低い位置についているのはな

ぜですか」。係の人は「部屋をより大きく見せ

るためなんです」と説明しました。ここでは、

巨大さを誇る宮殿に比べて人間は小さく見え

ます。天皇も皇族も巨大な器の中で相当背伸

びをしなければいけないのかもしれない。天

皇制というのは人間の身丈をはるかに超える

制度ではないかと考えました 

■親しまれるよう力尽くす 

その時ふと、皇居の宮殿「松の間」の「玉座」を思い

出しました。宮内庁担当になったばかりのころ、新人記

者だけの宮殿見学会があり、元警察担当のがさつな記者

が「記念に座ってみようか」というと、職員があわてて

「ダメです。この椅子は陛下もお座りにならずに、前に

お立ちになるだけです」と制止しました。背もたれがと

ても高いこの椅子。誰も座らない巨大な椅子。等身大以

上の皇室で、生身の人間として、そこに生きていくのは

たやすいことではありません。美智子皇后が一時言葉を

失われたり、雅子さまの心身の不調が生じたりしたのも

それと関係あるかもしれません。そんな中、平成の天皇、

皇后両陛下は天皇制を維持し、親しまれるように力を尽

くしてきました。両陛下を支える側近や官僚の中には、

困難を知恵で乗り越えようとする人もいて魅力的でし

た。社会部長が言った「死ぬ時思い出すような特ダネ」

は取れませんでしたが、宮内庁での体験は得難いものだ

ったように思います。 

 

 

迎賓館赤坂離宮。明治４２年建設。日本唯一のネオ・バロッ

ク様式による宮殿建築物で国宝。（出典・内閣府迎賓館ウェブ

サイト） 

迎賓館赤坂離宮の和風別館「游心亭」。昭和４９年建設。東宮

御所を設計した建築家・谷口吉郎の設計。（出典・内閣府迎賓

館ウェブサイト） 

■
近
く
て
遠
か
っ
た
ト
イ
レ 

両
陛
下
が
地
方
に
お
出
か
け
の
時
、
飛

行
機
に
同
乗
し
ま
し
た
。
真
ん
中
が
カ
ー
テ
ン
で
仕
切
ら
れ
て
い
て
、

前
に
両
陛
下
と
側
近
、
後
ろ
に
宮
内
記
者
会
の
記
者
が
座
り
ま
し
た
。

ト
イ
レ
は
前
に
し
か
あ
り
ま
せ
ん
。
側
近
は
「
み
な
さ
ん
、
遠
慮
せ
ず

に
前
の
ト
イ
レ
を
使
っ
て
く
だ
さ
い
ね
」
と
言
い
ま
し
た
。
離
陸
す
る

と
た
ち
ま
ち
ト
イ
レ
に
行
き
た
く
な
り
ま
し
た
。
で
も
、
両
陛
下
の
横

を
通
る
時
、
ど
う
ご
挨
拶
を
す
べ
き
か
な
ど
ウ
ジ
ウ
ジ
考
え
、
思
い
切

り
が
つ
き
ま
せ
ん
。
記
者
な
の
で
す
か
ら
、
こ
こ
は
必
要
が
な
く
て
も

お
二
人
を
見
に
行
く
ぐ
ら
い
の
好
奇
心
が
必
要
な
の
で
し
ょ
う
が
、
小

さ
な
「
菊
の
カ
ー
テ
ン
」
を
ど
う
し
て
も
破
れ
ま
せ
ん
。
目
的
地
の
空

港
に
着
く
や
い
な
や
、
ト
イ
レ
に
駆
け
込
み
ま
し
た
。
ト
イ
レ
に
は
記

者
会
の
ほ
ぼ
全
員
が
い
ま
し
た
。 



8 

 

９、事件取材の現場で 

■「サリン検出を早く打て！」 

事件取材は随分因業な仕事だと思いました。オウム真理教事件の捜査指揮をとった寺尾正大・警視庁

捜査一課長は、大仏のような顔をしていて目が決して笑いません。そして余計なことは一切話さずとり

つく島がありませんでした。「ミスター一課」と言われていましたが、記者は「ミスター黙秘権」と呼ん

でいました。地下鉄サリン事件で、東京中が騒然とした朝、彼は記者を集め「サリンが検出された」と

発表しました。みんなが質問を浴びせかけると、「質問なんかいい。すぐに打て！」と一喝しました。彼

の判断は正しい。サリン検出は、救急患者をかかえる都内の医師に一瞬でも早く伝えなければならない

情報でしたから。 

■とにかく怖かった吉永祐介 

ロッキード事件は私が入社した 1976 年に発覚しました。

指揮した吉永祐介検事は私が今まで見た中で一番怖い人間

です。牛乳瓶の底のような眼鏡をかけ、その中の細い目が

光ります。若い日に、他社の記者たちの後について彼の部

屋に入り、話を聞いていると「質問もしないのにここにい

る奴がいる」と怒られました。怖い人三原則というのがあ

ります。①怖い人は自分のことを怖い人と思っていない②

怖い人でも 60 歳を過ぎると怖さが減る③本当に怖い人は

笑うとなお怖い。プーチンや習近平の笑顔を思い浮かべて

ください。 

■闇将軍 VS検察の激しい攻防 

ロッキード事件は 2 月に米国で発覚して 7月には田中角

栄元首相を逮捕。でも起訴してからがもっと大変でした。

闇将軍として政界に君臨する田中は血みどろになって戦い

ました。検察は法廷で、田中の秘書の榎本敏夫が 4 回に分

けて都内で賄賂 5 億円を受け取ったと主張しましたが、田

中側は榎本の運転手が付けていた運行記録ノートを隠し玉

として出してきました。検察側が知らなかった証拠で、運

行記録は検察側の描く授受の場所、時間と矛盾します。授

受が崩れれば角栄は無罪です。検察大ピンチです。世論が

「検察は大丈夫か」と揺れます。 

■世論変えさせたハチの一刺し 

ここで出してきたのが榎本の元妻、三恵子さんでした。凛とした長身の彼女は、法廷で榎本がロッキ

ード社からのカネの受領を認めていたと証言し「ハチは一度刺すと自分も死ぬというが、同じ気持ちで

す」と言いました。後に吉永さんが検事総長になった時、彼はこういいました。「あの時は新聞がオニの

首をとったように検察をたたき始めた。あの証人は論調を変えるために出した。案の定マスコミは飛び

ついた。でも君は刑事訴訟法を読んだことがあるか。本来、榎本被告の旧親族である三恵子証言の証拠

能力は低い。事実、判決では全く触れられていない。やめておけという人もいた。でもそんなこと承知

でやった」。彼は、法廷や刑事訴訟法ではなく「世論」という大きな魔物を見据えていたのです。 

■警察、検察が対立したオウム事件 

警察が運動神経や直感を得意としているのに対し、検察は知略です。その両者が対立したのがオウム

真理教事件でした。地下鉄サリン事件があり社会がオウムに怯えていた 1995 年の春先、私は検事総長

になっていた吉永さんの部屋を訪れました。彼は 60 を過ぎており、さっき言った「怖い人三原則」通

り、一時の怖さは和らいでしました。彼は「これは歴史的事件だ。中途半端な罪名では着手しない。堂々

と殺人で麻原彰晃を逮捕する」と言いました。一方、警視庁はすぐに立証が可能な殺人予備で麻原や教
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団幹部の身柄を取ろうと考えていました。殺人予備は殺人のために凶器を準備したことを裏付ければ立

件できます。しかしここは当然、検事総長である吉永さんの意見が通りました。 

後日、警視庁の寺尾捜査一課長は私にこう話しました。「殺人予備でやるという方針が総長のところ

まで行って反対されたみたいだ。殺人予備だったら教団幹部の村井秀夫が惨殺される前に逮捕できた。

吉永さんはでっかい経済事件をじっくりやる方だから、現場の捜査のやり方なんか分からないんじゃな

いかな」。オウム事件は殺すか殺されるかの戦争のようなものでした。オウム裁判は真相が曖昧なまま

終わってしまいましたが、キーパーソンの村井が生きていたら事件の真相はもっと分かったかもしれま

せん。ここは、やはり運動神経の警察の判断が正しかったと思います。 

■戦後最悪の警察不祥事スクープ 

2000年に「神奈川県警不祥事」のスクープで新聞協会賞をいただきました。後輩が探り出した神奈川

県警の集団リンチ事件をデスクとして配信すると、県警は報道内容の重要部分を否定しました。でもそ

れはうそでした。さらにうその上塗りを重ね、記者会見で攻撃され県警は崩壊していきました。警官の

覚せい剤所持、使用案件を県警ぐるみで隠蔽していたことも分かり、本部長以下幹部がみんな起訴され

るという戦後最悪の警察不祥事になりました。 

■「おかげで警察は救われた」 

事件のあと警察庁の首脳が「神奈川県警不祥事報道のおかげで警察は救われた」と言いました。日本

の警察はそれまで不祥事はばれない限り隠すという方針をとっていましたが、この後、原則公開に大転

換しました。そのような場に関与できたことは得難い体験でした。私は日本新聞協会会長の渡邉恒雄さ

んから賞状をいただき、そのスピーチで「神奈川県警は隠蔽をしたけれど、組織と隠蔽は付き物で、そ

れは役所でも民間企業でもマスメディアでもありうる」ということも話しました。後日作られた会社の

社史に私のスピーチが掲載されましたが、「マスメディアでも隠蔽はありうる」という部分はカットさ

れていました。典型的な情報隠蔽ですね。 

■記者の醍醐味味わった 

記者、編集者の仕事を通じて一度も、上から「この記事はやめておけ」と言われたことも、私が同様

なことを後輩に言ったこともありません。これは誇りにしていますし、時事通信には感謝しています。

さまざまな人に会え、いろんな場面に遭遇できたのも記者になったからこそだと思います。47年前、こ

の仕事に入るきっかけを作ってくれた人が「名刺 1枚でどんな偉い人にも会える。面白い仕事だぞ」と

おっしゃいました。今になってつくづくとその意味がよく分かります。両陛下、側近、警察官、検察官、

記者…。ある立場にある人はそれぞれの困難や不都合を抱え、知力を尽くして戦っている。そういう人々

の謦咳（けいがい）に接することができたのは実にありがたいいことでした。 

※本講演は基本的に私の取材メモに基づきますが、明示した引用文献を除き、一部で下記を参照しました。高谷朝子

「宮中賢所物語」、宮原安春「祈り 美智子皇后」、植田いつ子「皇后美智子様の素顔」（「文藝春秋」1990 年 9 月号） 

 

【質疑応答】 

Q 朝日新聞は慰安婦報道や沖縄のサンゴ礁報道などの問題で、社長までもが何人も引責辞任しまし

た。普通の会社ならとっくに淘汰されているはずです。また、民主党が政権を取る前、マスコミの報道

は政権交代一色だったように思えます。このようなマスコミを見ていると、日本における報道の品質が

低いように思うのですが。 

A 新聞社などの経済力が落ちてきて、人が足りなくなってきていることも、そうした問題の一因か

と思います。恣意的な記事については、まったくないとは言えませんが、大半の記者は事実を探り出し

て書こうと真剣に取材しています。どこかの勢力を持ち上げようとか、逆にたたいてやろうとか決めて

から動くようなことは、そんなに多くないと思います。私も日々新聞各紙を読んでいて、あらかじめ意

図をもって書いているなと思える記事はほとんど目にしません。ただ、新聞の質について心配している

人もいて、ある最高裁の人は「新聞社の経済的基盤が弱くなって記者の質が落ちてくると、最高裁判断

などが正確に伝えられるかどうかが心配だ」と話していました。 
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Q 企業の若い人がだんだん現場に出なくなり、パソコンの前に座っていることが多くなっているよ

うです。新聞社においても人手不足もあり、なかなか現場に足を運ばないで、取材力が劣化しているよ

うなことはありますか。 

A 若いころ、夕刊のお天気原稿を書けと言われた記者が、外に行かないでネットで天気を調べて書

いていましたが、とんでもないですよね。ただ、ネットが絶対だめということではなくて、ネットだけ

で特ダネを取ったという話も聞きます。若い人はそういうのにたけていますから、そういう方法を端緒

にして取材を広げていくというスタイルもあってしかるべきでしょう。もちろん基本的には、人と会っ

て話を聞き、その人の表情などから真意を探っていくべきです。 

 

松永努先生のプロフィール 

 

１９５４年（昭和２９年）静岡県静岡市生まれ 

１９７６年（昭和５１年）明治学院大学卒  

時事通信社入社、社会部に配属 

１９８８年（昭和６３年）宮内庁担当 

１９９０年（平成２年） マニラ特派員 

２０００年（平成１２年）日本新聞協会賞（代表）受賞 

２００１年（平成１３年）岡山支局長 

２００３年（平成１５年）社会部長 

２００７年（平成１９年）名古屋支社長 

２０１１年（平成２３年）業務局長 

２０１２年(平成２４年) 取締役 

２０１５年（平成２７年）時事通信出版局代表取締役社長 

２０１９年（平成３１年）同 退任 

２０２０年（令和２年） 中日本エクシスアドバイザー 

２０２１年（令和３年） フリー編集者として月刊誌編集 

著書 『マニラ不思議物語』（論創社） 

共著 『世界王室マップ』（時事通信社、新潮社） 

   『現代フィリピンを知るための６５章』（明石書店） 


